



Es tan difícil volver a Ítaca

Esteban Valentino

Ilustraciones: Fernando Falcone

SM, Buenos Aires, 2018, 120 páginas.

Serie Clásicos contemporáneos.

BIOGRAFÍA DEL AUTOR

Esteban Valentino nació en 1956 en Castelar, provincia de Buenos Aires. Comenzó publicando poesía, y su obra en este género fue varias veces distinguida. En 1983 recibió el Premio Nacional de Poesía Joven y, en 1988, el premio “Alfonsina Storni”. En 1990 publicó su primera novela, *El hombre que creía en la luna*, y desde entonces lleva veintiséis libros editados en la Argentina, Latinoamérica y Europa. En 1995 obtuvo el primer premio Amnesty International “Te cuento tus derechos”, por su cuento *Pobrechico*; y en 1996, su libro *Caperucita Roja II* ganó el premio Destacados de Alija, distinción que se reiteró en 1998 con *A veces la sombra*, en 2002 con *Un desierto lleno de gente* y en 2004 con *Perros de nadie*, que fue elegido libro del año y ubicado entre los cien mejores libros del mundo de ese período. En 2008, su obra *Sin los ojos* fue elegida como libro del año en Venezuela por el prestigioso Banco del Libro de ese país.

Su obra se centra en lo que nos ocurre como sociedad, con nuestras miserias y grandezas, en las guerras ridículas que nos aquejan, en la lucha de los desposeídos por una vida digna y en la eterna batalla del hombre contra el poder.

LA OBRA

Forma parte de la colección *Clásicos contemporáneos* y está compuesta por tres partes:

- *Es tan difícil volver a Ítaca* de Esteban Valentino, novela contemporánea.
- *Un viaje del clásico al contemporáneo*, apartado en el que se analizan aspectos relacionados con la vigencia de las obras clásicas en general, y particularidades vinculadas con la autoría, la universalidad de la obra homérica y la historia que cuenta la *Odisea*.
- Fragmentos de la epopeya clásica (cantos I, VII, IX, X, XII).

Ahora estoy pensando que dije “mi casa” y la verdad es que no sé, como decía ese poema que leí una vez, si yo sigo siendo yo y si mi casa sigue siendo mi casa. Creo que soy como un caracol, que anda con su techo a cuestas.

Esteban Valentino, *Es tan difícil volver a Ítaca*, páginas 11-12.

*Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
¡dejadme subir!, dejadme,
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna
por donde retumba el agua.
[...].*

Federico García Lorca, “Romance sonámbulo”,
en *Romancero gitano. Obras selectas*,
Madrid, Edimat, 2014 (fragmento).

Es tan difícil volver a Ítaca es una novela organizada en siete capítulos en los que las voces de los personajes: Mónica, la madre, y Eduardo, el hijo, en el espacio cerrado de una habitación de hospital, mantienen un diálogo imposible de monólogos y monólogos interiores, en el que

por la extraordinaria fuerza de la esperanza y el amor logran traspasar intuitivamente las barreras del estado de coma que afecta a uno de los protagonistas.

El lector siente que esos seres atrapados en una situación límite consiguen entenderse y, a veces, responden las preguntas que cada uno de ellos supone que el otro no escucha. El verdadero diálogo se produce al final, cuando Eduardo finalmente regresa. Y lo hace porque siguió a su guía, quien desde el aquí y el ahora lo atrajo con sus relatos y sus recuerdos, como una trainera que arrastra hasta la orilla el preciado cargamento recogido en el mar.

Dos voces dialogan para contar esta historia, diferenciadas mediante la tipografía:

- El relato de Eduardo, que con plena conciencia de que está dormido nos cuenta su perspectiva de los hechos, sus miedos, sus interrogantes.
- El relato de su madre, que piensa en cómo ayudar a su hijo con múltiples recursos (por ejemplo, regalarle “recuerdos y sensaciones” para su cumpleaños, contarle fragmentos de un famoso texto griego...). Ella se siente también fuera del mundo y cree vivir en una película, con extras y escenas de las que solo sale cuando llega al lugar donde está internado el hijo: esa es la única realidad para ella.

Eduardo acepta el desafío y emprende un viaje interior para salir del lugar desconocido en el que ha quedado varado. El factor movilizador serán los episodios de la *Odisea* que su madre le contará día tras día: así como Scherezade narraba cada noche un cuento para conservar su vida (*Las mil y una noches*), Mónica le relatará partes de la *Odisea* para devolverlo a la vida plena. En las referencias a la epopeya homérica, en el nivel discursivo, ya no en el de la historia, *Es tan difícil volver a Ítaca* establece un diálogo transtextual con la *Odisea*, la obra símbolo del regreso, el viaje del héroe Ulises (Odiseo), que tarda diez largos años en volver a su reino, a su hogar.

La novela de Valentino alude al viaje, mítico y lejano, que se convirtió en paradigma hipotextual de los viajes literarios posteriores. La *Odisea* constituye una de las narrativas míticas más ricas del corpus griego y ha ingresado a través de los caminos de la cultura en el imaginario del hombre posterior. Odiseo (Ulises) es un héroe mítico cuyas aventuras constituyen la trama de la famosa epopeya, cuya narración es conducida con un doble enfoque: las aventuras de Telémaco en busca de su padre y las aventuras de Ulises errante, que convergen en el retorno de ambos a la patria. En cierto modo, en *Es tan difícil volver a Ítaca*, Mónica se debate sobre cómo recuperar a su hijo y Eduardo navega en las nieblas de su sueño forzado hasta que ambos se reencuentran en el momento final.

La *Odisea* es el más famoso de los regresos de la historia de la literatura occidental, un retorno pleno de inconvenientes, aventuras, problemas, oposiciones, acuerdos y desacuerdos humanos y divinos que demoran al héroe durante diez años, casi el mismo número de años

que duró la guerra. Eduardo, a su manera, supera no solo sus miedos y dudas, sino los embates de la enfermedad que se complica y lo pone varias veces en riesgo durante su travesía. Ítaca es para él el mundo real, su casa, su vida anterior, la continuidad de su recién iniciada adolescencia.

El relato épico privilegia las prácticas verbales o discursivas en la construcción de los personajes, y mediante sus palabras se dan a conocer las acciones. Y es en este ámbito donde Ulises se construye, a través del uso del discurso. La *Odisea* se vale de sus narraciones para sobrevivir; sus palabras velan, o a veces revelan, la identidad. Por encima de todo tienen que ser creíbles. Eso es el mito. Una narración creíble. Credibilidad que lo transforma en paradigma, en estructura de soporte social. Es un esquema-base sobre el que el hombre, cada hombre, va tejiendo, como Penélope, su propia existencia. La figura del héroe, personaje de estas narraciones, es un arquetipo cultural heredado de un pasado remoto y sirve de ideomotriz desde el momento en que una sociedad lo toma como modelo de conducta. En la novela contemporánea de Valentino, su joven héroe también apela a las palabras para permanecer o salir de su encierro, del mismo modo en que las palabras de la madre son la luz del faro que le indicará el camino. Una especie de hilo que lo atrae para que no se pierda y que, en otro nivel, también es el hilo conductor de la historia.

SÍNTESIS ARGUMENTAL

Eduardo tiene 12 años y está en la cama de un hospital atravesando un cuadro semejante al coma. Sufre una enfermedad muy rara, el síndrome de Melas, que lo mantiene aislado del mundo exterior. El médico le explica a Mónica, la madre de Eduardo, que este síndrome es una enfermedad hereditaria que en la mayoría de los casos se transmite de madre a hijo, pero esta es una excepción, y es el padre, Federico, fallecido cinco años antes, quien se la ha transmitido. Mónica se propone sacar a Eduardo del estado en el que está sumergido y traerlo de vuelta a la vida normal. Sabe que su hijo la necesita como guía para encontrar el camino de regreso. Recurrirá entonces a todo lo que su imaginación y su intuición de madre le sugieran y, entre otras cosas, se convertirá en una narradora de historias y elegirá para contarle las aventuras del viaje de regreso de Ulises a su hogar, la isla de Ítaca. Así, día a día, irá relatándole las vicisitudes a las que se enfrentará el héroe para volver a ver a su patria y a Penélope, su amada esposa. Al igual que Ulises, Eduardo emprende con trabajo el camino de vuelta e, igual que el héroe griego, logra su objetivo.

ACTIVIDADES SUGERIDAS DE LECTURA Y DE ESCRITURA

Antes de leer

1. Observen la ilustración de la tapa, lean el título y el texto de la contratapa.
 - ¿Cuál será el contenido argumental de la novela que van a leer? ¿Se tratará de una ficción realista o fantástica?
 - Conversen. ¿Qué saben sobre la *Odisea* y el contexto de su creación?
2. Divídanse en cuatro grupos para leer los textos del apartado *Viaje del clásico al contemporáneo*, que comienza en la página 54.
 - Cada grupo lee un texto titulado con una pregunta y comenta su contenido con los demás.
 - Pueden ampliar la información con una investigación sobre la epopeya como género, la literatura griega clásica, o diferentes aspectos de la obra homérica y su trascendencia.
 - Con un compañero, respondan hipotéticamente a la pregunta que cierra la nota de la contratapa.

Durante la lectura

3. Numeren los capítulos de *Es tan difícil volver a Ítaca*.
4. Mientras leen la novela, tomen notas en fichas u hojas, escriban notas en el margen, o señalen expresiones y palabras clave para la interpretación de la obra.
 - En la ficha de cada capítulo, hagan lo siguiente:
 - a. Anoten las situaciones relevantes que se transmiten al lector a través de monólogos y monólogos interiores de los personajes centrales: Mónica y Eduardo.
 - b. Escriban las palabras clave de cada capítulo, de manera que a partir de ellas pueda reconstruirse el argumento de la novela capítulo a capítulo.
 - c. Señalen los episodios de la *Odisea* que se mencionan explícitamente en diferentes capítulos.
 - d. Encierren entre corchetes expresiones, oraciones o párrafos particularmente relevantes, tanto por la forma en que están escritos como por los indicios que proporcionan para comprender e interpretar sucesos, conductas o la evolución de un personaje.
5. En grupos, elijan una de las siguientes actividades, o sortéenlas entre los grupos, y luego compartan los trabajos.

<p>a. Analicen el comportamiento de Mónica:</p> <ul style="list-style-type: none"> - En la habitación del hospital. - Fuera del hospital. 	<p>b. A partir de la relectura del capítulo 2:</p> <ul style="list-style-type: none"> • Determinen los propósitos de Mónica en la preparación del cumpleaños. • Analicen los efectos emotivos que los regalos producen en Eduardo. • Establezcan la importancia de los estímulos sensoriales y el contacto físico para Eduardo.
<p>c. Relean y contextualicen esta expresión de Mónica: “Eduardo, aunque sea fea, te voy a decir la verdad, porque yo quiero que me creas siempre”.</p> <ul style="list-style-type: none"> • Opinen sobre las razones que llevan a Mónica a silenciar la verdad de la situación a su hijo. Y la reacción de Eduardo cuando se da cuenta de que ella le mintió. 	<p>d. El relato que Mónica eligió para ayudar a Eduardo habla del viaje de un héroe mítico: el regreso de Ulises a Ítaca.</p> <ul style="list-style-type: none"> • Comenten por qué creen que lo eligió. ¿Cómo se relacionan los regresos de los dos héroes (Ulises y Eduardo)?

6. Con un compañero, elijan una actividad de escritura. Luego, compártanla con los demás.

<p>a. Escriban un mail como si fueran Fabián, médico y amigo del padre de Eduardo, dirigido a un famoso médico que vive en el extranjero e investiga la enfermedad que padece el protagonista.</p> <ul style="list-style-type: none"> • Investiguen <i>online</i> sobre el síndrome de Melas y relacionen los datos que obtengan con la información que figura en la novela.
<p>b. Escriban un sueño de Eduardo en el que se encuentra con Ulises en uno de los ámbitos en que se desarrolla la <i>Odisea</i> y mantiene con él un diálogo.</p>
<p>c. Imaginen la vida de Eduardo luego de que despierta, el regreso a la vida anterior, la recuperación del tiempo perdido, los miedos y las dudas sobre una recaída.</p> <ul style="list-style-type: none"> • Escriban la historia como si fuera otro capítulo del libro o simulando las páginas del diario de Eduardo.

Después de leer

7. Entre todos, comenten si les gustó la novela, y opinen sobre los aspectos más interesantes tanto en el nivel de la historia como en el del discurso.

- ¿Cuáles son los temas que surgen de la historia? Analicen de manera particular la relación madre-hijo, la comunicación entre ellos y las emociones de los personajes frente a una situación límite.

8. Analicen qué voz o voces eligió el autor para narrar la historia.

- ¿Qué efecto produce en el lector el entrecruzado de monólogos y monólogos interiores? ¿Cómo se indica de manera gráfica la presencia de esas voces?
- A partir del argumento de la novela, escriban un cuento con narrador en tercera persona focalizado exclusivamente en uno de los protagonistas (Mónica o Eduardo). Es decir, cuenten la historia desde ese punto de vista.
- Luego, lean en voz alta los cuentos y comenten cómo lograron que la historia se mantuviera a pesar de los cambios que introdujeron en la adaptación.

9. En grupos, lean los fragmentos de la *Odisea* recopilados en el anexo del libro y establezcan en qué capítulos de *Es tan difícil volver a Ítaca* se hace referencia a aventuras de Ulises.

- Intercambien opiniones. ¿Por qué Mónica habrá elegido episodios de la *Odisea* para contárselos a Eduardo?

10. Entre todos, expliquen el título y el desenlace de la novela.

11. Determinen las relaciones que se establecen entre los siguientes textos y qué significa cada uno de ellos.

“Acordate de lo que le dijo Gandalf a Frodo. Lo que tenemos que hacer es lo mejor que podemos en el tiempo que nos toca”.

Esteban Valentino, *Es difícil volver a Ítaca*, páginas 31-32.

“Gandalf: Eso desean quienes viven estos tiempos, pero no les toca a ellos decidir. Lo único que podemos decidir es qué hacer con el tiempo que se nos ha dado. Hay otras fuerzas en este mundo, Frodo, además de la voluntad del mal. Bilbo estaba destinado a encontrar el Anillo y, como consecuencia, tú estabas destinado a tenerlo. Y eso es un pensamiento alentador. Ohhhh. Es por ahí”.

J. R. R. Tolkien, *El señor de los anillos I. La comunidad del anillo*,
Barcelona, Minotauro, 2001.

12. Lean estos tres textos.

- Luego, comenten cómo podrían relacionarse con *Es tan difícil volver a Ítaca*.

“Frodo iba cantando en voz queda, cantando la misma vieja canción de caminantes [...]. Aun detrás del recodo quizá todavía esperen un camino nuevo o una puerta secreta; y aunque a menudo pase sin detenerme, al fin llegará un día en el que iré caminando por esos senderos escondidos que corren al oeste de la Luna, al este del Sol”.

J. R. R. Tolkien, *El señor de los anillos III. El retorno del rey*,
Barcelona, Minotauro, 2001.

“Yo no soy el héroe con el brazo en alto, Atenea (no soy como Aquiles) [...]. Mi caso es distinto. Quiero sobrevivir a mi momento glorioso, no chisporrotear y consumirme en él. [...] Necesito objetos que me confirmen y personas que me acompañen, una mujer que lleve mi nombre con discreción y también hijos que lo perpetúen. Y todo un pueblo, ¿por qué no? Todo un pueblo que me necesite, que me reclame; que me venere y que, en cualquier caso, me obedezca. Por eso he vuelto: para que al fin tenga sentido todo lo demás. [...] Ahora puedo decirte que a fin de cuentas no he vuelto por nadie sino por mí mismo. Vuelvo a mi casa, Atenea. Gracias, diosa, por ayudarme a darle definitivamente la espalda al mar”.

Fernando Savater, *Último desembarco*, Madrid, Espasa Calpe, 1988.

Puesto que fuiste el causante de la desaparición de Troya
no te extrañes de hallarte bajo persecución divina
combatiendo con dioses invidentes y rudas esperanzas
no te extrañes
tú el más ingenioso entre los hombres.

La primera emboscada de los dioses es la nostalgia
es el juego insensato con tu alma
la malhadada quimera del regreso.

[...]

Yorgos Sarandis, "Odiseo",
en Aléxandros Argyríou, *I Ellinikí Písi, Anthología, Grammatología*,
Atenas, Panagiotis Sokolis, 1982 (fragmento).

Temas transversales

- La transtextualidad literaria.
- El monólogo y el monólogo interior.
- Viajes legendarios: el regreso como viaje mítico.
- La *Odisea*.
- El tema del héroe.
- El síndrome de Melas.
- La relación madre-hijo en una situación límite.
- Las emociones.

Guía redactada por Rosario Troisi, especialista en Didáctica de la Lengua.